Letice é a moça mais bonita de Santa Rita.
E por que não? Além de bonita, simpática.
A sua tez alva, os seus olhos negros, os seus cabelos pretos, retintos anelados, o seu corpo esbelto onde corre o sangue italiano, encantam a todos.
O seu sorriso comunicativo, o seu espírito folgazão, faz-na cercar-se de muitas amizades.

A beleza é sempre a moldura estonteante. Assim Letice tem essa moldura, que a faz admirada por todos, em toda a parte.
Nós, da classe do professor Herculano, adoramos Letice. Eu tenho até ciúmes dela. Ciúmes de criança de oito anos!
Um dia soubemos que a dona Maria Professora, responsável pela Cadeira Feminina da Freguesia, ia promover uma festa comemorando o Sete de Setembro em Santa Rita.
Quem ia representar a República era Letice.
Houve em nossa classe uma ciumada justa. Não pode ser! Letice não pode ir emoldurar festas que dona Maria Professora pretendia fazer. Era ciúme de nossa parte. Era despeito de nossa classe.
Bem que há uma velha rixa existente entre dona Maria Professora e o Professor Herculano em que nós temos tomado atitudes defensivas e agressivas. Uma barreira enorme separa os alunos da Cadeira Masculina e a das alunas sem graça de dona Maria Professora.
A Zica passava por mim, eu não ligava. A Ritinha, Maria Umbelina, a Silvia, a Ana, quando passavam por nós, alunos do Professor Herculano, recebiam uma vaia. Elas chegavam até a chorar.
São coisinhas de lugar pequeno.